A æ u å æ ø i æ å
在哥伦比亚大学二年级学期秋季学期的一个不眠之夜，我告诉当时的女朋友，我所有的朋友都比我好。我只是一个无聊的人，他们都是 凉 。我的回答是：用胡子剃掉我的胡子（我在高中毕业后将我的身份更新）。这样做时我哭了。
如果我不擅长什么，我至少会成为一个留着胡子的家伙。大约一个月后，当她和我分手时，小胡子停了下来。
三年后，我可以嘲笑自己，但那天晚上是我需要的突破点。即使我感到虚弱，屈服于自己也是我能做到的最强烈的事情。那学期我参加了一个名为“以色列国历史”的课程，每周阅读约400页;这是五个班级之一，大学的非正式规范。这种负担是我无法跟上第一年的一个重要原因，我的焦虑也在稳步增长。怎么会发生在我身上？当然我不得不辍学。每个人都会知道。这是结束。这种焦虑转变为抑郁症。我总是很饿，但我不会吃。我的关节不断疼痛，这使得上下床成为一项任务。我的女朋友和我都在关注存在的危机，无助于帮助对方。对学校感到可怕让我觉得其他一切都很可怕。常春藤联盟经常被蔑视为传统小鬼和溺爱的阿尔法书呆子的避难所，原来是一个他妈的坩埚。
但我活了下来。今年五月毕业前一周， 副 一位名叫Zach Schwartz的哥伦比亚学生跑了一首名为“去常春藤盟校学校”的作品。我并没有完全不同意。哥伦比亚踢了我的屁股。尽管如此，这种煽动性，还原标题仍然困扰着我。哥伦比亚并没有因为作者明显撕裂的原因而感到沮丧：“人民”和“假装”，好像Holden Caulfield已经在地铁站之间划掉了一块熨平板。然而，作者确实指出哥伦比亚这个彻底无情的机构产生的“巨大压力”。即使你需要休息，学校也不会停顿。在那里教会我勤奋和决心。从字面上看，我必须在最糟糕的时候工作到接近受虐狂的地步：如果一项任务没有受到伤害，那就不值得了。
简单地说，大学“糟透了”折扣现实。哥伦比亚对你造成的特殊版本的地狱就是这样：它会让你参与自己的痛苦。哥伦比亚对我的崩溃无动于衷，让我违背自己的健康，我自己的理智。我要么必须适应我的环境要么退出。即使在那时，我也不能成为哥伦比亚对我的一切要求。我了解到尽我所能，但我不得不让自己被打破才知道。
我大学经历的转变震惊了我。我在哥伦比亚大学的第一年 没有 吮吸 - 它比我想象的要好。校园位于曼哈顿上西区和哈莱姆之间，位于一个名为Morningside Heights的街区，为哥伦比亚大学的所有纽约学生提供了一个舒适的四人组可供他们使用。白天我可以去公园，晚上去酒吧，或者只是在朋友的宿舍里闲逛。我遇到了人。我交了朋友。工作量是可控的;我可以继续保持更大的任务。我有一个女朋友 - 布鲁克林的一名艺术系学生，这是我生命中的第一次。我的第一年不是海市蜃楼，但它也不是未来的标志。
在哥伦比亚大学，你在大二的第二学期之前宣布你的专业。我作为一个未来的西班牙专业进入学校，逐渐意识到我无法跟上更流利的演讲者。到了我的第二年，我知道我必须转动。我选择了历史，并很快发现我落后了，让我的课程比我在第一年习惯的课程更笨重。这包括400页，破坏胡须的以色列课程，我在写一篇论文之前就放弃了这一课程，但在我觉得我的课程负荷让我陷入悲惨的糊状之前。在我的第二年惊喜中，我并不孤单。我的一个朋友也不敢相信这一变化，说得失败，“我认为大学应该很有趣。”据称我们生命中最好的四年感觉他们会让我们疯狂。
我从没想过我会成为那个不得不放弃课程的人，因为它太难了。实际上，没有放弃的惩罚。我感觉好多了，但是伤害太大了，以至于我几乎看不到让生活更轻松的积极因素。我感到惭愧，几乎是懦弱，是一个无法处理真正的大学课程的失败者。然而，回想起来，没有人告诉我，当事情变得如此荒谬时，你不需要做所有的工作。这400页只是一个指导原则，教授可能不会指望任何人一直完成 - 而不是任何人都会承认这种错误。所以每个人都有隐含或明确的谎言。只有通过经验，你才能自己进入谎言。那个学期我学到了我的第一个真正的哥伦比亚课：快速失败。
接下来的两年更加相同：获得分配工作，做一些，痛苦，最终一切都很好。尽管那种烦恼，尽管过去教会了我，但我觉得我做得还不够。我没有做我的工作，而是强调做我的工作。没有自我折磨，没有成品完整。每一项新任务，直到最终结束，都觉得它会成为让我沉沦的人。我不记得我是怎么完成最后一个的。每次，我都会在睡觉或睡觉前盯着空白的Word文档几个小时，确定工作最终会完成。如果我承认没有任何可能的方法可以做到完美，那么这一切都会变得多么简单。
被压倒是美国大学生生活的标志。但哥伦比亚不仅仅是淹没。对我来说，超负荷导致了衰弱的习惯。当有人不能做饭时，我亲自接受，而不是选择不吃饭，因为我没有 值得 餐饮。如果我早早完成决赛，那只是因为我什么都不知道;我没有接受我研究过的可能性，以便轻松通过它。即使是我的冷静，非大胡子的朋友也许并不过分担心我的胡子选择。
我的治疗师经常问我：“如果你有一个双胞胎兄弟，你会按照你对待自己的方式对待他吗？”显然我不会。让某人完成我对自己的所作所为将是残酷的。我开始体现哥伦比亚对我的所作所为。这也是你必须在那里学习的：唯一一个可以让你休息的人就是你自己。