这是作家David Foster Wallace遗留下来的重要一周。随着电影的发布 游览结束 ,改编自作者David Lipsky的书 虽然当然你最终成为了自己 已故的作者进入了他们自己的电影中永生化的作家的小神殿。对于它的价值,人们似乎认为这是对他折磨的天才的相当大的敬意。但那时,它只是一部电影。华莱士是上一代杰出的文学家之一 - 当然,我们可以做得更好,而不是让杰森西格尔获得金球奖提名。让我们更大的目标。像美国人一样或更大:喜欢 德州 。现在是时候在适合他身材的画布上表现华莱士了。让我们大胆吧 无限的玩笑 大。我们在想:大卫福斯特华莱士国际机场,机场代码DFW。
听我们说
路易斯阿姆斯特朗有一个机场。鲍勃霍普有一个机场。约翰韦恩有一个机场。查尔斯舒尔茨有一个机场。伊恩弗莱明甚至在牙买加有一个机场。大卫福斯特华莱士为何不这样做?美国何时会以小说家机场纪念机场小说?现在似乎是正确的。
进入达拉斯/沃斯堡国际机场。按照规模和客流量,它是世界十大机场之一,不像许多同行 - 希思罗机场,奥黑尔机场,哈兹菲尔德杰克逊机场,肯尼迪机场,杜勒斯机场,里根机构,布什机构 - 它还没有同名机场。它还带有字母代码DFW,由国际航空运输协会指定的前缀,它只是为旅行者在行李标签,值机柜台,地图等上标准化易于识别的代码。其中一些非常有意义 - 约翰的JFK F.肯尼迪机场,LHR为伦敦希思罗机场,ORY为Orly在巴黎,LAX为Los Angelex,等等。但其他人有点莫名其妙 - 芝加哥奥黑尔的ORD或奥兰多国际的MCO是半头颅的。然而,DFW就像文学之神的礼物一样,由两个美国大城市举办,其中有着非常棒的工作首字母。
有些人会说这种变化超出了可能性范围 - 我们知道;我们把这个想法传给了他们,他们用了那个确切的短语。但是,逻辑有效性不是事实的保证。由于惯性,IATA通常不会更改机场代码。切换代码使员工和旅行者都感到困惑。 DFW不是这种情况。真正的障碍是让机场董事会相信与美国作家分享名称的优点。对我们来说,这似乎是相当可以克服的。
因为机场由达拉斯和沃思堡市所有,并由商人和两个市长组成的董事会经营,大卫福斯特华莱士国际机场,达拉斯/英尺的现实。值得国际机场,归结为少数几个人。也许是几份副本 无限的玩笑 他们会摇摆他们成为一个即时的国际文学目的地(或停留)。
但作者和机场之间的联系超出了会标。这是一个有更深层根源的比赛。
在所有可用的基础设施中命名一个机场,在大卫福斯特华莱士之后将是非常合适的,因为它与他的大量工作有关。如果他再活十年,那么想象是完全合理的 哈珀 要么 康德纳斯特旅行者 他会给他一个9,500字(加上脚注)的活体解剖,在那里度过一周的时间,大约在感恩节。
在一个真实的地方让每个人都能体验到他那可笑而又讽刺的工作的生动体现,难道不是文学诚信的一块力量吗?他是一个解构美国社会行为在狭窄空间中的官僚荒谬的大师,这只是他的非小说。阅读华莱士使一个人在面对一个你永远不想再做的有趣的事情时,会感觉更有洞察力,更有意识 - 更平静。华莱士让我们所有人都更快乐。他的叙述声音并不是因为轻微的不便而引起地狱的声音,而是指责一名工人因为他们无法控制的事情。他本来就是那种你希望在门口看到更多的人。
在评论他的遗作小说中, 苍白的王 , 洛杉矶时报 他写道,这本书“敢于让读者深深陷入”痛苦无聊的Dantean地狱“,这是B航站楼的完美伴侣 - 因为在那本书中,华莱士写道,在航空旅行的变迁中幸存下来。 “总而言之,这是不可能的,”他写道,“这是现代生活的关键。如果你对无聊免疫,那么你无法实现任何目标。“
华莱士甚至在最常见的系统中庆祝了美丽的复杂性。他在这里 哈珀 在1991年:
我在矢量,线条和线条中长大,沿着线条,网格 - 以及在视野范围内,广泛的地理力曲线,奇怪的地形排水 - 旋转的大量冰雪覆盖的土地,旋转在板上。在我认识无穷小作为地役权之前,我可以通过眼睛的方式绘制这些宽阔曲线背后的区域。东部丘陵地区的数学就像醒来一样;它拆除了记忆并将其置于光明之中。
他说的是在成长过程中打网球,但他可以轻松地谈论飞行模式的美丽。在他的方式中,他是减速和关注的守护神。他将不可避免的生活挫折升华为一种智力燃料。 “真正重要的自由,”他在2005年告诉肯扬学院的毕业生,“涉及注意力,意识,纪律和努力,能够真正关心他人并为他们一次又一次地牺牲自己。每天都有无数小小的不合时宜的方式。“任何机场都会认为自己很幸运能靠这些话来生活。
最好的,我可以说,华莱士与达拉斯/沃斯堡地区有着微弱的关系,但他仍然与德克萨斯州有联系。他出生在纽约,长大并最终在伊利诺伊州和加利福尼亚州上课,并在马萨诸塞州和亚利桑那州上学 - 真正的男人属于美国,但最重要的是德克萨斯州的死亡。他的论文在他去世后被德克萨斯大学收购。值得一提的是,他的一次性合伙人玛丽卡尔在德克萨斯州长大并制作了1995年的回忆录, 骗子俱乐部 ,在该州的东南地区。
当地人怎么想?当我联系到书店,地区作家,文学代理人以及达拉斯/沃斯堡国际机场的董事会成员时,我遇到了缺乏热情甚至理解的情况,因此经常宣布前瞻性创意的时间真正到来了。达拉斯独立书店连锁店Lucky Dog Books的老板约翰蒂尔顿听起来有一种怀疑态度。 “达拉斯不是一个文学场所,”他告诉我。 “百分之十的人会知道谁(华莱士)。”就像天空本身一样,除了这个概念之外别无他法。
蒂尔顿似乎至少对这个想法很感兴趣,如果不是完全卖出的话。 “你说的是整个达拉斯和沃思堡,”他说。 “人们认为整个德克萨斯州北部地区都是一个引用 - 不引用的大都会区。它差不多有40或50英里左右,作为一个60岁的人并且了解这些人,如果华莱士没有与该地区有联系,那它将是一个很好的象征性的东西,但它不会'工作。“
他在沉稳的现实与我提供的明天的愿景之间提供了合理的妥协。蒂尔顿说:“你应该和机场人士谈谈在他之后命名一个休息室 - 他的工作传真和他生活中的文物以纪念他是很好的。” “那太好了。”
休息室一点都不差。但是另外17平方英里的机场,每天处理1700多个航班的人类联系呢?我们说有机会 - 而且,是的,白宫请愿。其他读者,让我们做到这一点。如何更好地尊重华莱士,是的,所有的文学美国?还有什么其他场地方便,准备好等待和明显,以至于它可能会抓住你的领子并亲吻你的嘴唇?
DFW的字母总是代表达拉斯/沃斯堡 - 城镇的名字确保尽可能多。但他们可能意味着更多。达拉斯,你知道该怎么做。沃斯堡,球在你的球场。你是唯一能够像这样腾出空间的双胞胎。没有其他城市可以做到。没有其他城市 可以 做到这一点。拥抱大卫福斯特华莱士国际机场。没有开玩笑。